Každý má v sobě něco, co by neměl nikdo jiný vědět. Tento citát Truman Capote otevírá téma osobního tajemství, hranic a toho, co si člověk nese jen sám pro sebe. V době, kdy sdílíme téměř vše, připomíná hodnotu soukromí i respekt k vnitřnímu světu druhých. Z pohledu autora může jít o ochranu identity a jedinečnosti; z pohledu dneška o duševní pohodu, autenticitu a vědomé nastavování hranic. Citát vybízí k zamyšlení, kdy je otevřenost přínosná a kdy je naopak moudré část sebe uchovat v tichu.